Nouvelle: Le Labyrinthe de Nicolas

Les images m'attaquent. Tout ce que j'observe autour de moi à un sens nouveau, une portée symbolique qui semble tendre vers le même grand masterplan. Une non-action, une scène incroyable, une image qui vaut mille maux, le sens que leurs attributs mon esprit est sans équivoque, comme marqué du sceau de la fatalité. Tout ce que je vois confirme ce que j'ai déjà vu, tout ce qui existe, toute la matière du monde.

Si je peux l'imager ainsi, une grande roue tourne parce que les éléments sont liés : des vis neuves à des trous rouillés, souillant les poutres blanches elles-mêmes reliées à la structure d'acier où se balancent les nacelles en fer-blanc. Et au centre de ce monstre d'images emboîtées, se trouve le mécanisme de la grande roue, pour qu'elle puisse tourner sans s'arrêter et trôner comme une reine sur le cirque et ses forains!

Je ne sais pas pourquoi je donne de significations et des sens secrets à tout ce qui m'entoure. Qui m'a aidé à développer ce don, ce handicap? Qui aurait pu réveiller ce sens? Je me rappelle que, tout jeune, je posais mon oreille sur une surface rocheuse pour l'entendre respirer. Le bout de mes doigts contournait les rebords arrondis par le vent et les tapis de mousse verte et je découvrais entre les zébrures pierreuses quelques cailloux minuscules. C'étaient des larmes que la pierre avait laissé couler, parce que 1,200 ans au même endroit, sans que personne ne lui donne de l'attention, ça faisait beaucoup. Alors, j'essuyais ses larmes et jetai les cailloux au loin. Je lui adressais des paroles réconfortantes et lui promettais de revenir très bientôt. La pierre me remerciait, en demandant au vent de souffler une symphonie dans les herbes longues et le feuillage des arbres. Cette mélodie m'accompagnait alors jusqu'à la maison où m'attendait mon autre famille, ma famille humaine.

Mais je ne leur en parlais jamais. Je n'en avais pas besoin, convaincue qu'eux aussi vivaient cette communication viscérale avec la terre. Ce ne sont donc pas mes parents qui me montrèrent à analyser et à proférer des propriétés presque magiques au monde qui m'entourait. Oui, ma famille était proche de la nature, j'y étais donc exposé continuellement, mais ils ne m'ont jamais appris à personnifier systématiquement les éléments.

Ce ne sont certainement pas les professeurs de l'école, qui bourrent de concepts complètement insensés le crâne des enfants, qui éveilla en moi cette sensibilité. Je crois que j'ai eu de la chance, en général en ce qui a trait à l'ablation cervicale qu'est l'école. Mon cheminement scolaire s'est relativement bien passé, bien que j'étais très peu intéressée. Je préférais de loin imaginer des histoires en regardant par la fenêtre. Les professeurs me laissaient tranquille, même si je n'écoutais pas un mot de leur discours abrutissant. Je ne dérangeais personne.

Les années semblaient courtes, mais les jours étaient longs. Encore plus, les heures et les minutes s'écoulaient avec une lenteur insupportable. Un après-midi d'école, où il faisait particulièrement chaud, la classe était en silence, le nez plongé dans un lourd exercice de mathématique. Un petit blond, assis à côté de moi, ébauchait un plan compliqué. Il regarda vers moi et je lui pointai son dessin.

-C'est quoi? Chuchotai-je.

-C'est un labyrinthe! Des fois, les gens sont arrêtés par la police, et ils les emmènent là, sans explications, et ils doivent retrouver leurs chemins pour sortir! Dit-il avec enthousiasme, je l'ai vue dans un film. C'est vrai, je le jure!

La maitresse leva la tête en notre direction. Elle fronça ses gros sourcils, ramena sa bouche en bec de canard pincé et retourna à son gros livre. Le garçon leva sa feuille vers moi et commença à m'expliquer en détail les dédales et les pièges de son labyrinthe. Mes yeux allaient du dessin, qui ma foi était très élaboré, à la maitresse qui commençait à perdre patience. Deux autres enfants se mêlèrent à la conversation. La maitresse ferma son livre d'un coup, mais le blondinet parlait de plus en plus fort, et de plus en plus d'enfants s'étaient mis à l'écouter.

Je paniquais en regardant la maitresse se lever de sa chaise et marcher vers nous. Je n'avais jamais défié l'autorité auparavant, cela ne m'était même jamais venu l'idée, je souhaitais de tout mon cœur que le jeune homme arrête de parler.

De sa voix nasillarde, elle exigeait le silence, mais elle n'avait plus de pouvoir sur son troupeau. Elle s'avança entre les bureaux et s'arrêta face au petit blondinet et lui cria qu'il dérangeait le silence de la classe. Le petit garçon resta bouche bée un instant, tenta de dissimuler son dessin sous ses cahiers et lui rétorqua :

-Au moins, je ne crie pas aussi fort que toi!

J'entendis quelques rires dans la classe. La maitresse vue rouge l'attrapa par le bras et souleva de sa chaise. Arrivée en avant de la classe, elle l'envoya brutalement dans un coin, elle lâcha un espèce d'aboiement : « à genoux! » L'enfant, terrorisé, abdiqua tout de suite et on entendit un craquement de genoux se cognant sur le sol en béton. Elle fouilla dans son sac à lunch avant de s'avancer vers lui.

-Tu veux jouer au plus fin avec moi? Alors, c'est ce qu'on va voir. Sors la langue! Dit-elle en lui pinçant les joues, comme pour le convaincre qu'il ne pouvait faire autrement que de lui obéir.

L'enfant s'exécuta et la maitresse lui versa le contenu de la poivrière sur la langue. Elle lui ordonna de se retourner vers le coin et de penser à deux fois avant de parler, avec cette langue sale. Elle retourna s'assoir, impunément à son bureau. Elle nous ordonna de continuer notre exercice de mathématique. Tout le monde était en silence, un silence de terreur. Tout ce qu'on entendait était les pleurs étouffés du petit garçon. Mon coeur battait au même rythme que les larmes sur les joues de mon camarade. Les secondes étaient intolérablement longues, mes yeux étaient rivés vers la petite tête blonde accotée face le mur. Soudain, le silence malsain fut brisé, la maitresse avait prononcé mon nom.

-Élie, apporte-moi le dessin de Nicolas, s'il te plait.

Je tremblais comme une feuille, la bouche ouverte. J'attrapai le dessin et j'avançai lentement entre les petites têtes baissées. J'observais le labyrinthe de Nicolas, comme si je voulais le graver à tout jamais dans ma mémoire. Il était beau, les chemins étaient sinueux. Je ne crois pas que j'aurais pu retrouver mon chemin facilement. La maitresse me l'arracha des mains, ne prit pas le temps de le regarder et déchira, en envoyant un coup d'oeil vers Nicolas.

En la regardant déchirer la feuille de papier, quelque chose à l'intérieur de moi se brisa. Je savais que c'était ma faute, parce que j'avais parlé à Nicolas en premier. Je le trahissais doublement en apportant son oeuvre vers la destruction. Je sentais à l'intérieur de moi la honte et la culpabilité, mais aussi du dégout pour la maitresse et son sourire satisfait. Elle n'avait pas discipliné le blondinet, elle l'avait cassé, déchiré en autant de morceaux que la feuille blanche griffonnée de gris.

Elle avait le droit de vie et de mort sur ses élèves, et les gens avec des idées farfelues qui parlaient trop fort, elle les tuait. Elle ne donnait à personne la chance de retrouver son chemin, contrairement au labyrinthe de Nicolas.

Si on voulait savoir exactement d'où est née mon aversion pour l'injustice, je crois que ce point précis dans le temps, cet après-midi étouffant, ce silence ponctué par les gémissements d'un garçon brisé et toutes ses petites têtes baissées par la peur ou l'indifférence, serait un bon élément déclencheur.

La cloche sonna et je me précipitai dehors aussi vite que je pus. J'attendis dans la cour d'école pour apercevoir Nicolas. Mais il n'en sortit pas. Je ne sais pas si c'était la faim ou la culpabilité qui me rongeait l'estomac, mais je retournai chez moi avec une drôle d'impression, comme une tache au fond de mon coeur. Je détestai à jamais les mathématiques.

Quand ma mère me demanda ce qui s'était passé en classe aujourd'hui, j'éclatai en sanglots et je lui racontai toute l'histoire. Mes parents se regardèrent horrifier. Je pense qu'ils mettaient peut-être en doute cette histoire rocambolesque, et aucun d'eux n'osait parler.

-Même si ce n'est pas moi qui a été puni, pourquoi c'est moi qui est triste? Leur demandai-je alors presque en criant, pour briser le silence, qui me rappelait celui de cet après-midi. Mon père eut un air surpris, lança un regard vers ma mère qui acquiesça d'un signe de tête.

-C'est parce que tu es une bonne personne, me répondit-il avant d'attraper le combiné du téléphone. Le lendemain, j'avais intégré une autre classe.

Ironiquement, je ne me sentais pas comme une bonne personne. Je me sentais comme une traitresse de par la passivité. Est-ce qu'on est une bonne personne parce qu'on ressent de la compassion? Ne devrions-nous pas prendre part à la douleur des autres, au lieu de compatir?

Quand je revis Nicolas dans la cour d'école, j'allai m'excuser pour l'avoir mis dans de beaux draps. Il regarda par terre et haussa les épaules.

-Ça ne fait rien, dit-il avant de rajouter, tu es chanceuse, tu as changé de classe. Pas moi.

Ma mère me confia des années plus tard la suite des évènements. Comme elle était une ancienne sœur, et une maitresse d'école depuis plus de 40 ans, elle ne démissionna qu'à la fin de l'année scolaire, car le syndicat la protégeait, comme si Sa Sainteté et son expérience excusaient sa brutalité et son indolence. L'école reçut plusieurs plaintes de parents et de menaces de retirer leurs enfants, donc le directeur lui offrit une prime de départ avantageuse et tous les avantages sociaux de la convention collective.

Projet secret

C'est bon, j'avoue. J'ai délaissé mon blogue. Je suis une commentatrice sporadique, que voulez-vous? Ce n'est pas parce que je n'ai rien à dire; comme vous le savez probablement, donnez-moi n'importe quel sujet et je vous fais une montagne adverbiale saupoudrée de fine poussière de provocation pseudo-intellectuelle-poétique. Bon ça y-est, je suis repartie, tonnerre de Brest de tabarnac! Comme je peux dire rien avec tout, je me suis dit que j'allais essayer de changer. Alors, voilà:


J'ai secrètement travaillé sur un projet qui, au tout début de sa conception, n'était qu'un de mes fastes désirs de maitriser touts les talents artistiques du monde pour pouvoir ensuite en faire fi, d'un élégant geste de la main. Oui, je sors du placard; J'ai décidé de produire ma BD. 

BAM.

J'aurais dit "Je me pars une compagnie de pole dancing" et ça ne vous aurait pas choqué, je sais je sais. Coyote Impertinent, inconstante travailleuse, criss nous patience avec tes projets caves! 

Peut-être que je devrais juste écrire, comme d'habitude. Mais cette histoire qui m'habite a tellement une belle propension au visuel que je ne peux pas l'ignorer. Qui sait, peut-être que ça finira en "graphic novel", en animation, en bouquin de 50 tomes. Mais ça va sortir.

Je ne l'ai rencontré que cette fois-là.

C'est avec impassibilité que je mets les pieds dans la petite église de campagne. Les fenêtres givrées, frappées par le vent glacial du mois de février, laissent entrer dans ce lieu de culte aux allures délaissées, une lumière claire et franche qui reflète doucement sur le vernis des bancs en bois. Depuis le balcon surplombant la nef, l'organiste plaque quelques notes dont le son retentit de manière polie et étouffée, habitué au silence de mort qui précède l'arrivée du cercueil. Puis les portes s'ouvrent. Et tout le monde, les invités frigorifiés, entassés sur les tapis saturés d'eau glacée près des portes, baissent les yeux, en signe de respect ou de faiblesse.

Le cortège, multitude de visages mouillés, avance vers l'autel avec la bravoure de ceux qui ont traversé la nuit.

Tout au fond, je regarde la lumière pénétrer par les sobres vitraux, l'ombre colorée en forme de croix qui se dépose sur les rangées de bancs dans une plénitude fracturée. Et je vois cet homme assis seul, qui, immobile, regarde avec intensité tous les gens présents aux obsèques, et sourit tranquillement lorsque les prières et les mots de réconfort rebondissent contre le toit cathédral et les murs blancs étincelants. De grosses larmes coulent sur mes joues. 

Je ne l'ai rencontré que cette fois-là.

Le Départ

Ce soir c'était la dernière fois que je voyais ma psy. C'est fini, je suis guérie, mais pas trop. En fait, c'est parfait. Il faut bien mettre un peu de piment dans ma vie et, inévitablement, dans celles de ceux qui m'entourent. 

« Qu'est-ce que ça te fait de terminer notre relation?»

Pourtant, je viens de lui faire un résumé complet de mon année dégueulasse. Avec ce que je lui ai dit, elle doit comprendre que je mets tout ça derrière moi, dans mon petit baluchon, et que je m'en servirai probablement tout au long de ma vie.

« Non, non, qu'est-ce que ça te fait de savoir que l'on se verra plus? » 

De quoi elle parle? Je viens de lui dire que je vois que j'ai fait beaucoup de travail et que je ne suis pas sur le point d'arrêter juste parce que je ne serai plus en thérapie. 

« Et tu ne me verras plus. »


Ouan, pis? Elle roule des yeux. 

« Je vais m'ennuyer de notre relation. Pas toi?»

Euh. Quoi? Je vais m'ennuyer d'être en thérapie, je vais m'ennuyer de ses insights clairs et de ses méthodes de subtile provocation. Mais d’elle?

Silence.


« Tu sais, Coyote Impertinent, dans le paradigme de l'image fantaisiste que j'entretiens de toi, ça aurait été complètement normal, ou alors typique, que tu ne te présentes pas a notre dernier rendez-vous. C'est comme ça, quand tu vois que les gens, pour une raison ou une autre, ne sont plus adéquats, tu les sacres aux poubelles avec les autres kleenex utilisent. Tu es déjà loin, loin, loin.» 


Est-ce qu'elle s'attendait à autre chose venant de moi? Je me le demande. 

« S'attacher fait partie d'une relation, et si tu différenciais le regard de l'autre de la relation avec les autres, tu ne resterais pas la, en silence, à fixer la porte de sortie.»

----------------------

Sur le coin de l'Église et Wellington, de grosses larmes coulaient sur mes joues, fouettées par le vent froid cruel mois de janvier. Dans mes oreilles: 

Serve God, love me and mend
This is not the end
Lived unbruised, we are friends
I'm sorry
I'm sorry

Sigh no more, no more
One foot in sea, one on shore
My heart was never pure
You know me
                   ...You know me.

L'heure du Tigre

Hier dans la nuit, je me réveille en sursaut après avoir reçu une grosse patte rugueuse dans face. Mon chien dort à côté de moi à poings fermés (à pattes fermées?), en ronflant impitoyablement tout son soûl. Mais contrairement à d'autres qui ont déjà habité mon lit, l'élan sonore de son sommeil profond ne me dérange pas. Je l'aime, mon chien handicapé. Je l'aime en tabarnac. 

C'est donc à 4 h 30 du matin que je commence à faire la rétrospective de ma situation. On dirait qu'à cette heure-là, tout est plus évident et très clair, du moins, pour moi. (Selon les Chinois, c'est l'heure du Tigre, alors, point made.) 

Une réplique du film Milk résonne encore dans ma tête " ... and I never did a single thing I am proud of.". Ah! Si seulement Harvey Milk aurait pu se douter de l'effet qu'il aurait sur les générations futures, sur ma vie à moi, peut-être que ça lui aurait donné encore un peu plus de courage.

C'est difficile pour moi de communiquer ce qui se passe ces temps-ci. Même écrire ce billet, je trouve ça difficile, et j'ai peine à aligner les mots qui coulent habituellement d'une source si rapide que mes doigts ont peine à suivre le flot de ma pensée.

Je me sens à côté de la track. Je me demande pourquoi je m'acharne à faire un travail qui m'est complètement austère et étranger, alors que je me sens capable de réaliser n'importe quoi. Même si l’heure du Tigre m’apporte le courage de regarder les choses en face et que j’ai l'impression que j’ai le devoir, voir la force, de prendre les choses en main, j’ai aucune idée par où commencer. Je me sens coupable d'avoir laissé les choses dégénérer autour de moi. Peut-être que je devrais commencer par là. Arrêter de me sentir coupable.

... Ou arrêter de boire.

Mains propres, coeur propre

Aujourd'hui premier jour de l'année 2012, j'ai fait le ménage de ma chambre. Parce que je me suis levé avec une écoeurantite de tout ce qui était autour de moi.Ce n'est pas que c'était sale, ou à l'envers. C'était encombré. Ça m'arrive une ou deux fois par année, j'appelle ça la purge. J'essaye de ramasser des bebelles le moins possible, mais je finis toujours par entasser des choses dans ma bibliothèque, dans le fond de ma garde-robe, dans mes tiroirs...

Je sacre tout aux vidanges. 

Mais, oh surprise, je n'ai presque rien jeté cette année. À la place, j'ai décidé de tout remettre en ordre, de tout remettre à sa place. Ça m'a pris un effort pas mal plus grand, mais je me sens mieux. Je me sens attaché à ce que j'ai gardé, enfin. J'ai toujours "reparti à neuf", aujourd'hui je pars à dix. 

C'est au moins ça de gagné!

Enfin, je me moi.

Si personne qui t'empêche de faire quelque chose dans vie, comment est-ce que t'est sensé developper ton esprit critique? C'est pour ça que j'aimerais remercier tout ceux qui m'ont fait douter, qui m'ont empêché, qui m'ont interdit, qui on refuser de m'aider, qui m'ont ignoré, everyone that put me down, and tried to keep me down. C'est grâce à vous, chers épreuves, qu'aujourd'hui je sais ce que je suis capable de faire. Et ce que je veux. J'en assume le poids, je l'ai fait le chemin avec tout ça sur le dos

Je ne me batterai certainement pas pour défendre ce que je suis ou vous faire avaler ce que je fais comme un pillule de solution magique. Je vis juste librement, je me détache des jugements et des qu'en dira-t-on.

Merci, Bonsoir.

Elle est partie!

à propos de Marjorie Raymond

OK. 

Je crois que c'est le temps que je me prononce sur le cas de l'intimidation chez les kids à l'école, parce que j'ai ben beau être impertinente et faire des blogues poétique et indirectement incorrect sur l'utilisation salutaire du tricot, sur les talons-hauts et sur tous les autres futilités inhérentes de notre société moderne, le cas de Marjorie Raymond qui s'est enlevé la vie, ça me fait de quoi. C'est comme si j'avais perdu personnellement une bataille.

Moé, j'crachais dans face des bullies à l'école quand la personne était pas capable de se défendre, parce qu'elle était trop sensible, parce qu'elle croyait que c'était normal de se laisser marcher dessus. Combien de fois j'ai reçu des coups dans le ventre parce que j'avais osé me lever contre les agents du gouvernement silencieux de la cours d'école? Combien de fois ai-je déversé tout le flegme que ma jeune conscience pouvait verbaliser à l'époque contre l'injustice de ces gens unilatéraux et vicieux? Contre l'autorité qui préférait administrer d'importants papiers d'éducation-somnabule, les yeux fermés dans leur bureau à serrures doubles? 

Et combien j'ai ragé contre ces âmes tourmentées qui ne trouvaient pas le courage de se lever de combattre leur propre l'oppression? Et combien j'ai ragé de ne pas pouvoir en faire plus pour aller les chercher ou de ne pas avoir la compassion nécessaire pour les réconforter dans leurs tristes desseins?

Oui, ce soir, j'ai l'impression que je me suis battue pour rien. Comme si je n'avais pas pu transmettre adéquatement ma haine aiguisé de l'injustice. Mon sentiment de défaite amère, doublé de révolte impromptue me donne envie de repasser tous les moments de ma vie où j'ai manqué de courage. Oui, la belle bataille que j'ai menée pendant la plus grande part de ma vie, je l'ai perdu dès que j'ai cru l'avoir gagné.

Je sais que c'est un peu dur d'entendre ce que je viens de dire, ce n'est pas très prometteur d'un avenir meilleur. Non. Mais si ça peut vous donner le goût de vous lever et de cracher dans face des bullies, ça fera partie de mes efforts de guerre.

Coyote.

Tricote-moi un mouton.

clic-cling schwip stwip. 

ÇA, pour ceux qui ont une oreille vierge d'onomatopées, c'est le son des baguettes qui se cognent, le fil qui entoure la maille et le fil qui glisse d'une aiguille à l'autre. C'est le son qui en plus de celui de la pluie, définit le dimanche après midi. 

Il y a quelque chose de tellement humble dans l'action de tricoter. Je sais que ça va vous sembler très réducteur, mais la vie prend tout son sens lorsque, complètement absorbée dans une action monotone et répétitive, tu transcendes tes ambitions futiles en efforts constants et rangés. Rangée par rangée.

Tout à coup, les secondes, les minutes que tu passes ressemblent à ces mailles que tu tricotes; une suite logique d'actions, imbriquées l'une dans l'autre, liées par le fil du temps. Touts les gestes que tu poses s'orientent vers un but tellement simple, mais aussi de tellement crucial. 

Mais manque pas ta maille. Parce que contrairement à la courte pointe imaginaire du temps qui passe, tu vois exactement où tu as manqué de courage et où tu as laissé tout foirer dans ton tricot.

Pourquoi écrire? La réponse 6 ans plus tard.

OK, oui c'est vrai, ça fait un moment.

J'ai l'impression d'être au CEGEP et de répondre à l'insatiable question de ma prof d'écriture Catherine Ewing. « POURQUOI ÉCRIRE ». Elle nous la posait toutes les semaines, formulée de façons différentes, en amenant quelques facettes nouvelles à chaque fois. J'n'y ai jamais vraiment répondu; je me sentais un peu mal que ça ne soit pas un besoin impératif, une urgence qui liait le bout de mes doigts à un crayon ou aux touches de mon clavier. Écrire pour moi, c'est normal. Il n'y a rien de grand au fait que j'écrive, ou que p'tit coune en Europe écrive. Des mots résonnent dans les pas que je fais, s'initient dans l'air que je respire, se cachent dans les images que parcourent mes yeux. Et parfois, je les grave sur une feuilles. Mais pas la plupart du temps.

Écrire c'est tout ce que je fais.


Hey maudit, moi qui voulais faire un billet sur le tricot et la neige. Parfois, j'en ai trop à dire pour écrire. Pourquoi écrire quand tout autour de moi semble déjà avoir sa raison d'être? La question ne se pose même pas. J'imagine que celle que devrait poser Mme Ewing ça serait plutôt... Pourécrirequoi?